隨著爸媽年紀漸長，他們開始比以前更在意日常保健，常常會和我聊到「循環要顧好」、「平常要補充一點營養」這些話題。身為家中女兒的我，自然而然就成了幫長輩挑選保健品的「小採購員」。
最近在搜尋的過程中，發現「蚓激酶」這個成分越來越熱門，市面上也有許多相關產品。但品牌太多，包裝、標示、價格差異都很大，讓人一時間不容易判斷。
因此，我決定以消費者的角度，整理5款常見的蚓激酶產品，並依照我幫長輩選購時最在意的幾個面向，做一個簡單的比較。希望能讓同樣想照顧家人的你，也能更快找到安心又適合的選擇。
蚓激酶是什麼？為什麼受到關注？
蚓激酶是一種來自蚯蚓的天然酵素蛋白，經過分離與純化後被製作成保健食品。
與常見的 紅麴 不同，蚓激酶屬於酵素類成分，而紅麴則是米飯經由紅麴菌發酵後形成的發酵食品。紅麴的特色在於含有紅麴素等天然代謝物，但其製程中可能產生「橘黴素 (Citrinin)」這類潛在雜質，因此有些消費者會擔心安全性；相較之下，蚓激酶的訴求在於「酵素活性」，與紅麴在來源與營養重點上都有明顯差異。
不過，因為不同品牌在來源、含量標示、檢驗認證等方面都有差異，所以我在購買前會想知道：哪一款才是比較安心、適合長期保養的選擇？這也是我開始做功課、準備比較市售產品的原因。
評比的出發點 —我這個女兒幫長輩選購的考量
在挑選蚓激酶的過程中，真的要把自己想像成長輩的「守門員」。因為產品這麼多，如果只是看廣告詞，根本很難判斷好壞。所以我整理出幾個我自己最在意的重點，作為評比的依據：
1. 安全性
對我來說，安全永遠是第一優先。產品是否有第三方檢驗報告？有沒有清楚標示重金屬、農藥殘留或微生物檢測？這些都是我會特別注意的地方。
2. 含量標示清楚
不同品牌的蚓激酶標示方式不一樣，有的用毫克數，有的用酵素活性單位（FU）。對於要長期補充的長輩來說，清楚的標示才方便我們評估。
3. 服用方便性
長輩有時候不喜歡吞太大的膠囊，或覺得粉末不好泡，所以我會把「膠囊大小」、「是否好吞服」、「一天要吃幾顆」這些因素納入考量。
4. 品牌信譽與口碑
一個願意公開資訊、在市場上有一定知名度的品牌，通常讓人比較安心。我也會參考其他使用者的心得，確認不是只有廣告好看。
5. 價格與續買性
保健品通常需要長期補充，如果價格過高，長輩可能不會持續使用。因此我會比較單價，並衡量「品質 vs. 價格」的平衡。
市面上5款常見的蚓激酶的懶人比較
品牌一：【艾禾生醫】蚓激酶 EX
產品特色
- 主打「不含紅麴」配方，訴求成分更單純。
- 官方強調：紅麴屬於發酵製品，在製程中可能產生 橘黴素 (Citrinin)，過量攝取可能對健康帶來風險。此款產品選擇不添加紅麴，凸顯「安心」概念。
- 以蚓激酶為核心成分，適合單純想補充酵素的消費者。
優點
- 成分透明，強調不含紅麴，避免消費者對紅麴中橘黴素的疑慮。
- 訴求「安全性」作為第一步，對於幫長輩選購的消費者來說，這是一個讓人安心的訊息。
可能的考量
- 沒有額外搭配其他保健成分（例如紅麴、納豆激酶等），對於想要「複方」設計的消費者來說，單一成分雖然比較簡單，但是也是最單純，安全性比較高。
適合族群
- 對紅麴產品有所顧慮，偏好「單一、純粹」成分的人。
- 想先從單純的蚓激酶開始嘗試的初學者。
參考連結：
https://www.i-oh.com.tw/products/ex?srsltid=AfmBOorOJEAFmkuRCxibKEitL-tMaSbr47ksesSuav1turkLr3pGh9Iq
品牌二：日本 WAKI 紅蚯蚓酵素
產品特色
- 由日本百年 WAKI 藥廠研發生產，主打「日本進口」的信任感。
- 成分設計除了 HLP 紅蚯蚓酵素 外，還搭配了紅景天、丹參與精胺酸，屬於複方保健產品。
- 訴求能同時補充多種營養來源，不僅限於單一酵素。
優點
- 日本藥廠背景，增加品牌形象上的信賴感。
- 採複方設計，對於喜歡「一次補充多種營養」的族群來說，是加分的選擇。
可能的考量
- 成分標示不夠清楚：商品介紹上缺乏酵素粉的劑量或國際檢驗認證，對消費者透明度有限。
- 價格偏高：進口商品通常售價較高，若需要長期補充，可能會增加經濟負擔。
適合族群
- 重視日本藥廠品牌背景，覺得「日本製」更安心的人。
- 想要複方營養設計，不只補充蚓激酶，也希望有植物成分（紅景天、丹參）與胺基酸（精胺酸）加持的人。
參考連結：
https://www.etmall.com.tw/i/2545188
品牌三：JoyHui 佳悅 日本蚓激酶紅蚯蚓酵素
產品特色
- 採用日本美原恒博士研發的 PLR 紅蚯蚓酵素。
- 屬於多重複方設計，添加紅景天、丹參、紅麴、維生素 B1、甘胺酸鎂及蝦紅素。
- 特別強調添加 鎂。
優點
- 配方多樣，除蚓激酶外還搭配多種植物萃取、維生素與礦物質，屬於「全方位型」設計。
- 含蝦紅素等抗氧化成分，對於希望同時兼顧循環與日常保健的人來說，有加分效果。
- 提及鎂元素的補充點，對於有意識到日常飲食不足鎂的人來說，是一個亮點。
可能的考量
- 含紅麴：對於擔心紅麴中「橘黴素 (Citrinin)」的消費者，可能會有所顧慮。
- 鎂的來源：使用的是甘胺酸鎂，屬於化學合成型，對於偏好天然來源的消費者來說可能不太喜歡。
適合族群
- 想要「一次補充多種營養素」的人，尤其希望搭配植物萃取與抗氧化成分。
- 對紅麴沒有排斥，並希望獲得更多複合配方設計的人。
參考連結:
https://www.joyhuihealth.com/products/lumbrokinase-plr-1
品牌四：【御熹堂】舒通淨 日本專利蚓激酶
產品特色
- 使用日本美原恒博士研發的 PLR 紅蚯蚓酵素，有專利背景。
- 配方設計強調天然，完全不含化學合成成分。
- 複方添加：天然來源海洋鎂、C3 薑黃素、紅景天與丹參。
- 強調「成分天然 + 複方協同」的配方理念。
優點
- 鎂來源天然：選用海洋鎂，相較於常見的化學合成甘胺酸鎂，成本更高但安全感更強。
- 配方協同：薑黃素搭配蚓激酶，是許多保健族群認為值得嘗試的組合。
- 價格優勢：一天保養成本約百元，比其他進口日本製產品便宜一半以上。
- 純淨訴求：不含化學添加物，對講究天然成分的消費者特別友善。
可能的考量
- 雖然強調高性價比，但消費者仍需確認是否有公開的劑量標示與檢驗報告，以增加透明度。
- 價格雖相對實惠，但對長期補充者來說，仍需衡量整體開銷。
適合族群
- 喜歡 天然來源成分，希望避免化學合成添加物的消費者。
- 希望在「價格、品質與複方設計」之間取得平衡的人。
- 對薑黃與海洋鎂等額外成分有需求的人。
參考連結：
https://www.yunxi.com.tw/products/earthworm-kinase-complex-box
品牌五：草本之家 地龍紅蚯蚓酵素膠囊
產品特色
- 採用臺灣本地的專利紅蚯蚓原料，因地產地銷降低成本，因此食用成本在多數品牌中屬於最低。
- 複方成分包含 L-精胺酸、丹參、紅景天、紅蚯蚓。
- 強調價格親民、入手門檻低，適合初次嘗試蚓激酶產品的消費者。
優點
- 價格優勢明顯：在五款產品中屬於最平價，長期補充負擔相對小。
- 在地原料：採用臺灣專利來源，供應穩定，且能有效降低產品成本。
- 配方中加入精胺酸與植物萃取，提供複方補充的選擇。
可能的考量
- 國際認證數據不足：與進口產品相比，缺乏更多文獻佐證或國際檢驗的透明度。
- 單顆含量較低：需一天補充約 6 粒才能達到建議量，對不喜歡吞服多顆膠囊的人來說較不方便。
- 在複方設計上相對簡單，與其他含鎂或薑黃的產品相比，特色不夠突出。
適合族群
- 想嘗試紅蚯蚓產品，但又不想花費太高成本的人。
- 對膠囊數量不介意，注重價格與基本保健需求的消費者。
參考連結：
http://bishengshi.com/product/3/detail/126
五款蚓激酶產品比較表
|
品牌 |
成分 & 配方 |
特色 |
優點 |
可能的考量 |
適合族群 |
|
艾禾生醫 蚓激酶 EX |
SK末300-專利紅蚯蚓酵素｜原料來至日本「輝龍」大廠，品質有保障 |
強調「不含紅麴」，避免橘黴素疑慮 |
成分單純、資訊透明，安心感強 |
沒有搭配其他複方成分，對想要多功能的人可能單調 |
偏好單一成分、想避開紅麴的人 |
|
日本 WAKI 紅蚯蚓酵素 |
HLP 紅蚯蚓酵素 + 紅景天 + 丹參 + 精胺酸 |
日本百年藥廠背景 |
品牌信任感高、複方設計 |
成分劑量標示不明確，價格高 |
重視日本品牌與複方的人 |
|
JoyHui 佳悅 日本紅蚯蚓酵素 |
PLR 紅蚯蚓酵素 + 紅景天 + 丹參 + 紅麴 + 維生素B1 + 甘胺酸鎂 + 蝦紅素 |
多樣複方設計 |
配方豐富，含鎂與抗氧化成分 |
未明確標示含量，含紅麴可能引發顧慮，鎂為化學合成來源 |
想要多種營養一次補充、不排斥紅麴的人 |
|
御熹堂 舒通淨 日本專利蚓激酶 |
PLR 紅蚯蚓酵素 + C3薑黃 + 紅景天 + 丹參 + 天然海洋鎂 |
全面複方，純天然訴求 |
天然來源海洋鎂、配方協同（薑黃）、價格較實惠 |
仍需確認公開檢驗數據，雖比進口便宜但仍是長期支出 |
注重天然來源，想要多重複方、性價比高的人 |
|
草本之家 地龍紅蚯蚓酵素膠囊 |
紅蚯蚓 + L-精胺酸 + 丹參 + 紅景天 |
臺灣專利原料，價格親民 |
成本最低，適合初次嘗試者 |
國際認證數據不足、單顆劑量低，一天需 6 粒，膠囊數量多 |
想控制預算、在地品牌支持者，不介意吞多顆膠囊的人 |
👉 非常辛苦整理這張表格，讓大家可以看得出差異化：
- 艾禾生醫：主打「單純、安全」。
- 日本 WAKI：品牌感強，但價格高、標示不足。
- JoyHui 佳悅：多種成分，但含紅麴、透明度不足。
- 御熹堂：天然複方＋性價比高，特色鮮明。
- 草本之家：價格最便宜，但劑量分散、膠囊數量多。
我的總結心得
這一輪幫家裡長輩做功課，從五款不同的蚓激酶產品比較下來，我最大的感受是市面上的產品真的各有特色，沒有「最好」的一款，只有「最適合」的選擇。
如果家人最在意 成分單純、安全，那麼 艾禾生醫 的「不含紅麴」設計，確實能帶來比較高的安心感，在五款中表現最均衡，而且有線上客服可以詢問，很安心。
如果看重 日本品牌背景與複方設計，WAKI 和 JoyHui 佳悅 都屬於這類產品，但相對價格較高，且在成分標示透明度上稍微打了折扣。
若想兼顧 天然來源、複方協同與價格，我覺得 御熹堂 舒通淨是比較用心的設計。
至於 草本之家，則是 價格最親民 的選擇，雖然需要吞比較多膠囊，但對預算有限、想先嘗試的家庭來說，也是一個很實際的選擇。
最後，身為女兒的我最在意的還是長輩的「安全感」與「長期補充的可行性」。所以我的建議是：挑選前先看 成分標示是否清楚，再考慮 長期補充的經濟負擔。只要能符合這兩個條件，不管是哪一款，都是為家人健康加分的貼心選擇。
艾禾生醫蚓激酶吃多會怎樣?
經過這次的深入比較，我更清楚知道：挑選蚓激酶，最重要的不是「哪一款最好」，而是「哪一款最適合自己和家人」。御熹堂蚓激酶大家怎麼評價?
如果你也正在為家中長輩尋找安心的保健品，不妨先從 成分標示是否清楚、是否含紅麴、價格是否能長期負擔 這三大方向開始比較。日本WAKI紅蚯蚓酵素真的有效嗎?
記得，保健的核心在於長期、穩定與安心。無論最後選擇哪個品牌，都建議你多花一點時間做功課，確認來源與檢驗資訊，才能真正放心地把產品交到家人手中。御熹堂蚓激酶可以吃嗎?
現在就挑出一款符合你需求的蚓激酶產品，讓家人的日常保養更有保障！御熹堂蚓激酶要飯前還是飯後吃?
紅葉落卷秋霜，涼雨拍打小窗。世間誰言滄桑，只是老了時光， 歲月匆匆，流水潺潺過。總以為有很長很長的時間可以蹉跎。驀然間回首，少年已白頭在這時光的流逝中壓縮成零散的碎片，時光老了，老在清晨的鳥喧里，老在院落的薔薇架下……越來越喜歡安靜了，安靜多好啊！我行我素，按部就班的過著自己想要的日子，與紛擾無關，與羈絆無關，像一池小荷那樣素素的開，飲清露之純凈，汲月華之光輝，兀自芬芳著，在暗波濁流里，孑立娉婷，無語最堪憐。心如簡，將一切刪繁吧！ 不愛那聚眾的女子，躲在一處僻靜的角落，捧一本詩冊默默的欣賞，眉眼間便有了安逸的清涼。或臨窗，寫一貼墨香草行，揮灑自如行云流水，此刻，心是清寧的，抬眼望卻窗外那一片片悠悠的云，閑適自由，自眼簾淡淡飄過，心如簡，卻依然不失年青，有著澎湃的激情，可以去做自己熱愛的事，去自己想去的地方，觀賞那向往已久的風景，甚至早春的點滴雨露，初夏的清涼落雨，都會在心中泛起漣漪，浪漫似那彩色的蝶，羽衣翩躚，或許，你的歲月還未曾真正老，歲華增長，驀然的發現，當下的欲求越來越少了，不再去違心討好也不再刻意的去恭維，不求人，不必屈就更無需逢迎諂媚，歲月雖然老了，但心卻逐漸的豐厚，是該做回自己的時候了，為人處事喜歡按自己的方式，不再一味的顧及他人，禁錮真心，委屈求全。 時光漸遠，依舊喜歡那些華美的文字，更傾心于那些有真思想，真滋味的文字，越是情感深厚的人，越不會過分展露表白，淡淡處之，默然感知，有時，言語已是多余。人的心靈是有相息的，你感受到了嗎？這世間，最遠與最近的距離，是心靈與心靈的距離，如果你懂得，其實一個眼神，就能交匯萬千暖，安謐，簡靜，是一件多么美好的事情，愛熱鬧也愛孤單，人，有時侯就是很矛盾的，但要知道，沒有煙火味道的人生，便不是燦爛的人生。 黃昏就像是我們生命的隱語，它引導著人們去領悟人生那一份平靜與淡泊，日暮的寧靜如一束星光讓人心靈寂寞而平和，去自己所喜愛的地方里漫走，遠離那燈火闌珊處，與路邊的草木說說話。草木單純，沒有人心的復雜，看那些新綠葉片載著滿滿的自信，吸納陽光給予的暖，汲取月色的皎潔之美，最愛的，還是它那顆純凈不染渾濁的心，那種舒心的安然，沉靜，蜿蜒，不可言語，心如簡，生活在現實的社會里，惟愿擁有一顆素真的心。也愿結交周遭知友，小聚，淺談，玩耍，但，賞心只需兩三枝，梁實秋說：寂寞，是一種清福。歲月已晚，人心安恬，你會靜享這小小清福嗎？如若背起一部相機，去追逐黃昏里的夕陽，或在靜夜里，默坐在仍有陽光余溫下的石階上，聽蟲聲四起，看涼月滿天。不懂我的人，以為我在刻意尋找浪漫，懂我的人，便知我是從中汲取了安靜與歡喜！有時，欣愉是不需言語而出，就像佛家的禪，不可說。 人生，所擁有的三萬多個日子！在光陰流逝中逐漸變少，似乎已是花到了荼蘼，再也找不回來，想起，心底便會泛起隱隱的疼，心，卻因歲月的積淀日益豐厚，得與失之間，一切都未增未減，日子如流水般的滑過，留意一些往日忽略過的美。你會發現，其實歲月是寬宥的，待你不薄。學會將瑣碎的日子過出新意，簡靜歲月里，安排好自己的一顆心，一半淺喜，一半深愛。 往事如煙歲月匆匆隨緣老，哀嘆人間多少情末了，年少風流與層共煙云煙，悠悠真情永藏在心間。揮揮手，多少滄桑都嘗盡識破紅塵成與敗，落的逍遙多自在，天地之間來去匆匆，把酒當歌將快樂尋找。青山依舊在幾度夕陽紅，白發漁樵江渚上，慣看秋月春風，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。 >>>更多美文：散文隨筆
入秋的蘿卜 文/章銅勝 入秋，江南的小圓白蘿卜上市了。去菜市場的時候，我都會挑一些圓而勻整、皮白光滑的蘿卜，再買一點五花肉，回來做蘿卜燒肉。蘿卜燒肉，香而不膩，家里人都喜歡吃。 蘿卜燒肉是一道極普通的家常菜，和我一樣喜歡這道菜的人很多。彼時，鄉村生活貧寒，蘿卜燒肉也是難得上桌的一道美味，常被我們惦記著。 我家的蘿卜種得早，立秋之前就下了種，種在一塊靠近水塘的大田里。蘿卜喜水，蘿卜剛種下，父親就常讓我去蘿卜田里澆水。蘿卜澆足了水，長得快，也長得水靈。水分充足的蘿卜，味道也更加鮮美。 蘿卜雖好，但畢竟過于普通。人們愛吃蘿卜，經不起蘿卜的美味誘惑，是一回事；人們不喜歡蘿卜，可能正因為它的普通，則是另一回事。家鄉人在嗔怪別人說話、做事、做人不太靠譜的時候，常說“你個大蘿卜”，言語雖無惡意，但可看出在鄉人的眼里，蘿卜是輕賤的。 賤東西好種，就像鄉村里的人們給孩子取個賤名，認為好養活一樣。我們種的滿田滿地的蘿卜，總是一片綠油油的，長勢旺盛。 蘿卜是穴播的，種子播得滿了、密了，就要間苗，新長的蘿卜嫩苗，我們稱為蘿卜纓子。間出的蘿卜纓子，去根，洗凈，用水焯過，切碎，用醬油、芝麻油和陳醋調味，加點蒜末涼拌，鮮香爽口，是極好的風味小菜。 間出的蘿卜纓子多，一時吃不完，就洗干凈了，晾去水汽，放在罐里略放些鹽，腌上三、五天，就可以吃了。新腌的蘿卜纓子不太咸，放點干紅椒，過油略炒，清香咸脆，佐飯佐粥都極好。 蘿卜的品種太多了，大小也有很大的區別。我買過汪曾祺常寫的楊花蘿卜種，種在花池里，春天楊花吐絮的時候一看，那小紅蘿卜太小了，比大一點的葡萄大不了多少，做菜也費事。 云南的蘿卜大。有人說，云南鄉下人挑蘿卜進城賣，一擔只能挑兩個蘿卜，一邊籃子里裝一個。只是聽說，沒有人真的見過。但西南聯大時期的昆明，確有人看見過有人一擔挑四個蘿卜進城的，可見云南蘿卜之大。 這么大的蘿卜怎么吃呢？不會買一個蘿卜回來，幾家人切開分了吧，也不會一家人天天吃蘿卜吧，這就很有意思了。想想，還是家鄉的小圓白蘿卜好。 云南的大蘿卜，是可以用來腌蘿卜鲞的。將蘿卜切成大小合適的蘿卜片，晾至半干，加鹽、辣椒粉、五香粉、熟芝麻粒、切碎的青蒜葉，一起拌勻、揉搓，分裝進小壇子、小罐子里封好，腌著。腌好的蘿卜鲞，香脆而有嚼勁，既能佐餐，又是很好的茶點、零食。 但我還是喜歡母親腌的小圓白蘿卜，放在大腌菜缸的底部，上面腌著一些青菜。上層腌的青菜味道并不太好，而下面的蘿卜卻別有風味，比單獨腌蘿卜要好得多。菜缸里腌的小圓白蘿卜，色澤金黃，豎切成細條，加點辣椒粉，用菜籽油略炒，微辣而香脆。 入秋，蘿卜又上市了，我也開始惦記那些美味的家鄉蘿卜了。 蘿卜幸福 文/伍中正 門前的菜園，不大。心情好的時候，我就在菜園中栽一些菜，那些菜心情好的時候，就開一些黃花兒藍花兒紫花兒給家園看給村莊看。往往，通過那些花兒深情的表白，或大或小的聲音跟或明或暗的身影，便引來很多瘦小的蜂和肥大的蝶。 小時候，我時常看見娘在白露時節，用已經粗糙的雙手一鋤一鋤地打開地皮，用一秋的心思一瓢一瓢澆上糞水，用一冬的希望一把一把撒下蘿卜種子，然后在那些地皮上蓋好稀疏的稻草回家，只留下幸福的蘿卜在地里幸福地長。 我還看見娘在冬日的陽光下，把在園子里拔來的蘿卜，挑到菜園外裊著水霧的池塘邊，在清水飛濺的碼頭上洗凈。那些蘿卜在娘的擔中像一個個熟睡的孩子，一個滾兒也不打地回到家中。多年后，我還想象得出來，那些蘿卜的白色一直晃著我的眼睛，成為我看事物的亮色。孰黑孰白，一看蘿卜便知。 娘挑回那些蘿卜，在老式菜刀的關注里，一個個地破成片。特別是蘿卜成條時脆脆的響聲一直響在我童年的耳畔。娘細心掃出一塊地，一呼啦鋪上一張我在上面打過滾的篾墊。常常是一篾墊一篾墊的蘿卜在陽光里晾干，晾成無數條瘦瘦的蚯蚓。我就坐在篾墊旁看篾墊上的蘿卜入迷入神。 蘿卜不斷地在我的生活里成長、鮮活，每一個細節都能牽動我的神經。多年后，我也學著種蘿卜，并且能想象得出蘿卜的幸福。 依然學著娘的樣子，在天高云淡的秋天里下種。種下的蘿卜安心地在園子里發芽，一窩子里擠兩、三個蘿卜的兄弟，整日里相互對視，那些綠綠的葉片極健康極精彩。很多次，我發現，寫在蘿卜上的陽光是我無語的心事。秋雨滴痛了蘿卜的衣衫，那掛在蘿卜衣衫上的水珠是多年淡了又濃的相思。我常常在蘿卜前站立，直到那些蘿卜的眼里盡是我的身影。 菜園很少有人來，一天之中，都是我的腳步一段段踩醒蘿卜的好夢。我已把蘿卜當成我傾訴的對象，當成我難得的知己，身心疲憊之時，很想跟蘿卜一樣默默笑對秋風秋雨笑對濃霜大雪。有蘿卜在，我是幸福的。有我在，蘿卜是幸福的？ 很多夜晚，蘿卜讓夜爽爽快快吃進肚，天一亮，又輕輕松松吐出來。我時常感到園子里很靜很靜，輕輕地只能聽到嚴霜的聲音，時常希望園子的這種靜能永遠保存下來，像油畫一樣地描摹在村莊的畫框里，尤其是蘿卜的安靜是蘿卜那種簡單質樸的情懷能夠保存下來。 鳥不飛進菜園的日子，用手撫摸蘿卜的額、頸，手指走過的地方就能感受蘿卜的心跳，那種心跳始終是均勻的。我在蘿卜扎根的土地上想：蘿卜是不是保持一種極其平淡的心態？是不是用一生的情懷制造冬天的安靜？ 冷冷冬日，我還能看見蘿卜的這種心態，還能感受蘿卜帶來的一部分溫暖；我還能在蘿卜走過的路上看見它們的幸福，回過頭來想，我是不是幸福的？ 窮居鄉村，冬天再冷，一年年，我真真切切感受蘿卜的幸福。與冬俱進，與蘿卜的幸福，就是我的幸福！ 貧賤蘿卜 文/彭亞東 蘿卜再賤不過，無論多瘦的地，隨便撒一把種子，無須費勁侍候，就等著去拔那些大大小小的蘿卜頭吧。因為賤，而且多，鄉下就常拿來喂豬喂雞。不過，俗話說得好，蘿卜青菜，各有所愛，我不嫌它貧賤，還和它有著諸多的情緣。 小時候放牛嘴饞了，一見菜地里拱出雪白肚皮的大蘿卜，小伙伴們立馬紛紛“哧溜”下牛背，也等不及洗凈，就在衣服上擦擦，隨拔隨吃，隨吃隨拔。有時候免不了要挨人家婆子唱山歌似的罵，大伙就擠眉弄眼，嗤嗤地笑。 那時候糧食不夠吃，稀飯里摻上蘿卜丁，放上一點鹽，咸津津的，“忽哧”幾大碗，混個肚兒圓，覺得挺受用。大堂兄老愛說“蝦子伙蘿卜，伙一大砂鍋。”我們聽了，都一臉的向往，心想著白米飯就“蝦子伙蘿卜”的快樂。當然那時的蘿卜就不只是下飯菜了，母親每年總要曬整籮筐的“蘿卜絲”或“蘿卜菇子”，饑荒時就拿出來幫助填飽肚子。 我初中畢業后挑了一段時間水庫，工地上的常見菜，就是蘿卜主打，遇上加餐還能得到一份蘿卜燉肉皮。那時缺油，精明的管理員就找門路買來豬肥肉，將肥膘熬成油炒菜，卷成筒的肉皮就用來伙蘿卜了。那香氣能饞得人流出口水來，估計該加餐了，我幾乎整天都在想著那些可愛的豬肉皮。 只是有一條，蘿卜吃多了會打“蘿卜嗝”，那時候大人們就說，打嗝好，順氣又養脾，可以少得病。長大后看書得知，蘿卜富含鉀、鈣、磷、硒，能去痰，助消化，清熱解毒，確是好東西，有所謂“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫生開處方”的說法。 如今，好吃的東西可是多了去了，就是那“食不厭精”一族，山珍海味吃膩了，若是上來一盤嫩綠的“蘿卜菜”，立馬就會風卷殘云，盤底對天的。還有那嘎嘣脆的特色小菜“蘿卜干”，更是一個爽口了得。 平時居家過日子，弄一個紅泥小火爐，來個“蘿卜燒魚頭”，或者“蘿卜燒排骨”，吃得熱汗直流，一樣的有滋有味。就是純粹的“水煮蘿卜”，也清淡得不差，那味兒若仔細品嘗，有那么一縷清香，還有一絲甘甜，就像平淡的生活，足可以慢慢地回味。 年關蘿卜 文/龍會吟 蘿卜是梅山區域最常見的蔬菜，容易栽種，生長期短，產量也高。每年秋末冬初，鄉下農民把蘿卜籽播到地里，到了殘冬臘月，就可以收獲蘿卜了。梅山區域的蘿卜，甜、脆、嫩，大的一個有二三斤重，吃一口，甜津津的，比任何水果都好吃。我們那里的農民，出蘿卜的季節去地里勞動，很少帶茶水，口渴了，就在地里拔一個蘿卜解渴，吃完一個蘿卜，比喝了一瓶果汁還舒服。 蘿卜做為一種菜肴，有很多種吃法，可以切成片兒，清煮，熬豬骨頭，也可以切成絲兒小炒；可以放在壇子里制成酸蘿卜，還可以切成條兒晾干做榨菜，總之，五花八門，各有特色，口味極佳。而我記憶最深的，最好吃的是年關蘿卜。 我們那里，家家都有做年關蘿卜的習慣。就是過年時，把臘肉洗凈，切成一段一段的，然后把蘿卜切成片兒，和臘肉一起放鍋里煮。臘肉熟了，蘿卜也熟了，清純的香味滿屋飄蕩。這時把臘肉拿出來，再把蘿卜倒進一個大壇子里，蓋上蓋兒，到了正月十五以后，就可以拿出來吃了。那時的年關蘿卜已有了微微的酸味，吃一口，特別爽口，也特別下飯。如果放一點辣椒炒一下，微酸微辣，色味俱佳。這種年關蘿卜，有些人家一做就是一大壇，一般可以吃到農歷二月，都是自家人吃，也有做為一種小菜，拿來招待客人的。 近一二十年來，我很少吃到年關蘿卜了，原因是進了城，一切都簡單化了，菜是一餐做一餐的，蔬菜都不能過夜。蘿卜是蔬菜之類，當然就不敢做一大壇子吃到二三月了。回家鄉時，也偶而吃過幾次，但總感覺沒有從前那種味道，不知是現在的生活水平提高了，舌頭變得高貴了，已品不出貧窮時代那種味道，還是現在的蘿卜施過化肥，沒有原來的那種甘甜？細細一想，不完全是，而是現在農村燒柴火的不多了，熏出的臘肉，已沒有當年的那種柴火香，用這種臘肉做出的年關蘿卜，味道自然差遠了。 買蘿卜 文/逯桐 身穿紅袍，頭戴綠帽，坐在泥里，呆頭呆腦——沒錯，這就是蘿卜。 蘿卜的味兒美，含有豐富的維生素A，我們家所有人都喜歡這種吃起來干脆，吃下去清涼，營養豐富，價格便宜的蔬菜。 在一個陽光明媚，微風徐徐的周末，我和媽媽來到一個離家不遠的菜市場買菜。菜市場真熱鬧啊！人山人海，摩肩接踵。買菜的人有說有笑，手挎菜籃輕快地來回穿梭著，各種吆喝聲，講價聲，談笑聲，絡繹不絕。 聽到前面有人大聲吆喝著，“賣蘿卜了，又大又脆的蘿卜。”我和媽媽急忙走過去，一個中年男人蹲在一大堆蘿卜后，只見那蘿卜細嫩的外皮，碩大的身子，只要八毛錢一斤，讓人一見就生喜愛之心，我急忙對媽媽說：“媽媽，咱們買他家的蘿卜吧。”可讓我感到驚訝的是，媽媽說這兒的蘿卜吃起來不好，咱們去別家吧。年幼的我，看著鮮艷誘人的蘿卜，根本不相信媽媽的話，認定中年男子的蘿卜好，不肯離開，媽媽見我耍起了小孩子脾氣，只好在這兒買了個蘿卜，我們這才離開了。 走到一個拐角，我們看見一位頭發花白，雙目無神，衣衫襤褸的老奶奶也在賣蘿卜，我們過去一看，蘿卜上有一些蟲眼，還沾了很多土，和我手上中年男子的蘿卜比起來，這些蘿卜如同一個垂暮的老人，每斤還要一元錢，我不禁有些失望，媽媽卻買了好幾個有蟲眼的蘿卜，我大感疑惑，可能是媽媽可憐那位老奶奶吧，我暗自想著。 回到家，我忍不住問出了心中的疑問，媽媽和藹地對我說：“你嘗一下這兩種蘿卜，哪種好吃。”結果讓我驚訝不已，中年男子的蘿卜虛而無味，老奶奶的蘿卜卻甘甜可口，這和我預想的完全不同，媽媽告訴我：“中年男子的蘿卜打了農藥，所以看著好看，而老奶奶的蘿卜沒打農藥，所以有很多蟲眼，蟲子都愛吃的蘿卜能不好吃嗎？” 通過這次買蘿卜，我有一些感悟，千萬不能被事物的外表所迷惑。人不可貌相，心靈美才是真的美。 蘿卜 文/儲勁松 在小飯館里吃到蘿卜煨豬肉，蘿卜切成半寸厚的墩子，大塊的方肉（吾鄉人形象地謂之為“斧腦肉”）半精連著半肥，在火鍋里咕嘟嘟煨一通后，蘿卜里有了肉味，肉里有了蘿卜味，極合胃口。不覺吞飯三大碗，轆轆饑腸得以安妥，冬日寒苦減了八分，皺巴巴的眉眼也舒展了許多，于是念起蘿卜的好來。 念起蘿卜，就自然地想起一首童謠：“蘿卜蘿卜纓子，某某是我孫子；蘿卜蘿卜杪子，我是某某老子。”髫年時，鄉間流傳著不少小孩子就地取材自創的童謠，如今多已忘記，這一首《蘿卜纓子》卻記得十分的清晰。因為有趣而繞口，念（其實是罵）得不好，不是自己成了人家的孫子，就是人家成了自己的老子，惹人哄笑。還因為極合用，可以把“某某”換成任何一個人的名字，群起而攻之，翻來覆去地罵，聽起來像唱歌似的。舊時鄉野雖然鄙俗，卻并不流行國罵，稱自己是別人的老子或娘，已經是很侮辱了，遇到弱的，對方啼號一番也就罷了，若是遇到強的，非得干起架來不可。 似乎是上世紀80年代末，有人發明了“蘿卜賽水果”這一說法，而且很風行。蘿卜是很營養，富含這酸那素的，但是否賽過水果，畢竟是值得商榷的。吾鄉幾乎不產水果，偶爾能見到寥寥幾樹棗和酸梨，數棵品相和口味都很劣的葡萄，西瓜、蘋果、雪梨、柑橘、香蕉、龍眼、荔枝這些一概沒有。其時街市上有賣西瓜、蘋果、梨子、橘子的，專供城里的闊佬們，鄉野之人無故是不敢問津的。所以有水果吃乃至吃過水果，對于孩童而言是件頗榮耀的事。 我記得有一年母親咳嗽一月仍不見好，在醫生的叮嚀下，才狠心買了三只黃梨燉冰糖水止咳，梨放在手提篾籃子里，原本是用包頭巾蓋著的，不料被西北風吹起一角，露出里面的珍奇來，于是七八個拖著鼻涕的孩子（我和我妹妹也夾在中間），嘴角流著涎水可憐巴巴地跟著她，從半里外的菜園地一直跟到屋里來。母親無奈，只好一人切一塊比撲克牌厚不了多少的薄片，才將一班饞蟲打發出去。蘿卜是有的吃的，秋冬的田地里到處都是，誰要是想吃，無論到哪家田地里都可以隨手拔幾個，蹲在田地邊上啃得滿地蘿卜皮都沒人過問。所以我以為，在當時第一個說“蘿卜賽水果”這話的人，不是吃厭了水果的人，就是無水果可吃的人。前者略似于“何不食肉糜”的司馬衷，后者則好比是未莊的阿Q。 吾鄉原只有白蘿卜，胡蘿卜的引進種植是后來的事，青蘿卜和水果蘿卜至今依然完全是外運。白蘿卜當然有很多品種，最好吃的莫過于那種圓滾滾的土著品種“春不老”，生吃脆而甜，熟吃甜而軟，那種后來引進的吾鄉人稱之為“系馬樁”的蘿卜，長粗滾圓幾可系馬，產量高但味道遜色了許多。當然要秋冬的蘿卜才可口，夏蘿卜類似于木頭，無論生食熟食都干澀辛辣得難以下咽。最好吃的則一定是經霜過后，蘿卜纓子被凍得蔫頭搭腦，埋在土里的蘿卜卻如雪梨一般，鮮甜又脆爽，咬一口必是口舌生津。 七八歲的時候，寒冬的禮拜天也是不得閑的，要上山砍柴禾。我記得有一天正午時分，我和只比我“小一蘿卜皮”的發小國輝，各自背一捆柴趔趄著往家趕，既渴且餓。恰巧在半山坡上望見一塊蘿卜地，土被凍得蓬松起來，蘿卜有一半露在土面上。于是兩人放下柴捆，一屁股坐到地溝里，拔起蘿卜用袖子揩揩泥張嘴就啃，直到啃得地溝里全是白生生的皮，半個臉黑糊糊沾滿泥巴和蘿卜碎屑，連打呃都是蘿卜味才滿意而罷休。那味道今日想來，恰如清人吳其浚在《植物名實圖考》中所說的“瓊瑤一片，嚼如冷雪”，當真是比水果美妙得多了。而冬陽下笑嘻嘻相對而坐，舉蘿卜而咔嚓大嚼，也成為如今我和遠在無錫的國輝偶爾相見時必要提起的典故。 蘿卜是賤物，即使在鄉野也是待客菜中的陪襯。幼稚時村莊里所有人家一樣窮，秋冬餐桌上幾乎餐餐有炒蘿卜、煮蘿卜、煨蘿卜、腌蘿卜、蘿卜骼兒（曬干縮成耳朵狀的蘿卜條），真正是環保食品，因為連油星子也難以覓到幾點，吃多了，聞到蘿卜味道就皺眉頭。但若是在蘿卜里加幾片肉，則另當別論，哪怕是加幾塊肥肉片也是好的，可惜父母難得慷慨一回。我祖父生前吃飯時經常說一句話：“肉是好東西，哪怕是干稻草，加兩片肉炒也吃得下去。”大約是出身使然，我至今仍然認為，豬肉燒蘿卜是人間大美之味。 平民蘿卜 文/張梅 蘿卜風華正茂，被整筐地挑到集市。蘿卜的好處，雖說不是長篇累牘才能敘述完，但卻是家喻戶曉的。青菜蘿卜保平安，這一俗語顯而易見蘿卜在日常菜蔬中的佼佼者地位，似乎蘿卜與青菜的聯袂，就成了平安的護身符。 蘿卜在見到天日之前一直是低調的，埋于泥土之中，你是不知道它怎樣積蓄養分讓自己變得豐腴的。拔蘿卜的那會兒，會忽然間愣住：在不見天日的土中，卻著一身曼妙的紅色或柔嫩的白，一點也不遜色日光下雨露中的垂在枝頭的果實。當然，拔蘿卜的活兒也不累，這時土層表面已松，甚至露出小半截蘿卜，胖娃娃一般擠在一起，拽住葉子，稍稍搖晃一下，連葉子帶蘿卜全都離開泥土。 被拔出的，在某個秋霧迷蒙的晨，被挑到集市。蘿卜的葉和莖，我們叫做蘿卜纓子。買些回來，洗凈焯水，蘿卜纓子切碎丁，蔥切碎，蒜拍散，涼拌可以，清炒亦可。 蘿卜纓子的清苦與蘿卜是一脈相承，清炒蘿卜絲或蘿卜片最能品嘗出蘿卜的味，微微的苦溢滿口腔，甚至有些霸道，吃了別的菜后依舊隱約還有蘿卜味。遇到肉，尤其是排骨，共同沸騰于一鍋湯水中，境況就完全不同。譬如遇到心儀的人，為之千方百計改掉性情上的尖銳之處。蘿卜燉肉，肉變得含蓄，盡量把鮮味給予蘿卜，而蘿卜也變得溫存，入口即化，且清甜無比。最好的境界是它們共同燉于一只藤黃的砂鍋中，緩緩地文火舔著鍋底，還未燉好，蘿卜味打頭陣似地搶先飄出來，不由分說勾起家人的食欲。接下來，排骨和蘿卜相融的香氣如交響樂一樣跌宕起伏。等到了餐桌上，家人圍坐，排骨此時不受寵，蘿卜被舀到碗中，筷子要輕夾，否則一個不小心就夾開了。 到了寒霜濃厚的冬日，牛肉牽手土豆，羊肉就與蘿卜做最佳搭檔，蘿卜能除去羊肉的膻氣。羊肉蘿卜，毫無懸念地寫在菜單上，夜市中的大排檔可是唱主角的菜——是蘿卜好吃羊肉也好吃，簡直是珠聯璧合，只吃得心里火熱，額上沁出汗珠，讓人一直暖到心底。 進了臘月，青菜蘿卜更是在街巷中友情出演， 這家的窗臺，那家的院落，都成了他們一展風姿的舞臺。日子的有滋有味中總有它們的身影。蘿卜被洗凈切成塊，攤放在竹匾里，那是要腌“蘿卜鲞”了。一直誤以為腌蘿卜干叫“蘿卜響”，以為是吃起來脆生生的，咯嘣有聲，所以有此叫法，偶爾翻書，才知道自己有誤。父親買乒乓球大小的白蘿卜穿成串掛著曬，暖陽，屋檐，佛珠似地在朔風里晃蕩。 這個“鲞”字，最有名的莫過于《紅樓夢》中的茄鲞，是眾所周知的精致。為侍候那“才采下來的嫩茄子”，用了幾十只雞，各色干果子來配，香菌豆腐干還不算在內。這樣的吃法，走的可不是大眾路線，也就無法推而廣之。還是蘿卜實在，也叫這個名兒，可是實實在在的“鲞”，只需鹽、辣椒粉等助興，腌縮成蘿卜干，忠實地陪伴我們度過一個又一個冬天。 后來讀《詩經》，蘿卜在里面有個很雅致的名字，叫做“菲”，現在經常在女子的名字中見到這個字眼，就像桂蘭、阿菊一樣，大概也是人們親近草木的一種方式吧。 蘿卜相伴過暖冬 文/黃小燕 楊春曉 “冬吃蘿卜，夏吃姜，不用醫生開藥方”。冬季，蘿卜成了餐桌上的主角。樸實的蘿卜與季節，像是一對偎依著的溫情母女，有著默契、貼心與關愛。無論清炒還是燉湯，都讓人渾身充滿溫暖。 小時候，母親總將屋前屋后的菜園里種滿蘿卜。母親也總將那些看似不值錢的蘿卜，像照顧孩子一樣細心地呵護著。在母親的關愛下，那些蘿卜在豐收季節，不負眾望地長得像一個個白胖娃娃。母親望著拔出來的水靈蘿卜，喜上眉梢地說：“瞧！這大胖蘿卜就是‘人參’娃娃啊！” 那時家里貧窮，一天兩頓飯基本上都是蘿卜。母親將那平淡無味的蘿卜絲，用豬油和香菜，炒得甘甜、脆爽。就著一碗白米飯，那蘿卜的清香，那米飯的甜，至今讓我回味無窮。寒冷的冬天，總能消耗身上更多的能量，來保持身體的熱量。而母親總是用大鍋煮上一鍋蘿卜湯，給我們補充“暖能量”。每次我們冒著嚴寒和風雪回到家，母親總會給我們端上一大碗熱氣氤氳的蘿卜湯。那碗平淡如白開水的蘿卜湯，頓時除去了冬天帶給我們的寒氣，渾身也暖暖的了。那蘿卜湯就像和我們相依相偎的母親，離不開了。 最難忘的還是母親做的蘿卜干。那年我考取鎮重點高中，我深知父母供我上學不容易，食堂里兩塊錢一份的炒菜，都成了我對貧困家境的一種罪過。周末回家，我對母親說，我要從家里帶菜去學校，學校的飯菜不好吃。母親就用玻璃瓶給我準備了一大瓶腌制的蘿卜干，夠我吃上一個星期。當同學們都在教室里吃著剛打的溫熱而香噴可口的炒菜時，我一個人默默地躲在角落里，吃著幾天前母親給我帶的蘿卜干。那時一個男生調侃我，叫我“蘿卜妹”，“蘿卜妹”代表著貧困和卑微。我的自尊被狠狠地踐踏著，低頭不語，含著淚，拼命地嚼著那一根根有筋道的蘿卜干。從蘿卜干里，我明白了那股筋道，就像一種不屈服的倔強，也是這種倔強，讓我如愿考上了理想的大學。 后來我工作到了城里，吃過蘿卜燉牛腩、韓國泡蘿卜等花樣百出的蘿卜，可都沒有母親那碗只放油鹽，平淡無奇的蘿卜湯，及那只有辣椒摻拌的蘿卜干有味。好在母親冬季都會做些蘿卜干送來給我，享受著母親的溫情，舌尖上流淌著母親的味道。有蘿卜相伴，再寒冷的冬天也暖暖的。 蘿卜就像母親，給了我營養，磨練了我的意志，讓我懂得感恩。 年終歲末，回到老家，母親也總會煮上一大鍋蘿卜湯，給圍坐在火爐旁的每個人端上一碗，喝著蘿卜湯，嘮著土得掉渣的家常，這就是人間最好的天倫之樂了。 故鄉的青蘿卜 文/陳樹慶 俗語云：“蘿卜白菜各有所愛”。而讓我情有獨鐘、最不能忘懷的卻是故鄉那青青的青蘿卜。 青蘿卜，又名“高腳青”，既是故鄉的著名土特產，也是著名蘿卜優良品種，已有300多年的栽培歷史。說它是一種蔬菜其實也是一種水果，在故鄉它更多的時候是被當成水果來品嘗的，可見故鄉青蘿卜的口味是如何之好。 小時候，記憶最深的就是蘿卜了。每年的夏天，母親總是留一塊最好的地種蘿卜。雖然蘿卜很容易生長，但母親種起來仍然很細致。母親總說，可別小看這小小的一片蘿卜地，它可是咱們家一冬的菜呢。在蔬菜大棚還沒有的日子里，寒冷又漫長的冬天，蘿卜是我們普通百姓人家的主要蔬菜之一，與白菜扮演著飯桌上的主要角色。不起眼的蘿卜，經過母親的巧手，煮湯、切成絲炒、腌制成蘿卜干，總會成為餐桌上的爭食對象。不論是兒時，還是今日，吃各種各樣的蘿卜菜，始終是我的一大樂趣。那時候，由于物質的匱乏，我們很少能吃到水果，青蘿卜就成了水果的替代品。家中來了客人，母親便洗了用菜刀細細地切成一條條，用盤托著，擺上桌子，一杯水，一盤蘿卜，成了招待客人的最好方式。有時，母親告訴我們“冬食蘿卜，不勞醫生開藥方”，鼓勵我們多吃蘿卜。所以民間素有“十月蘿卜賽人參”一說，不過蘿卜這東西，多汁甘美，營養豐富，通氣清腸，利于消化倒是符合事實的。 故鄉的蘿卜不僅清脆，而且甘甜。經常食用有去痰、清熱解毒、健脾理氣、助消化等功能。而且吃起來肉質緊密、翠綠、脆、甜、多汁、生食如水果，故又稱水果蘿卜。每年的九月份，蘿卜還未完全長大，鄉親們便早早從地里拔出來，用車子推著蘿卜到縣城叫賣，一根根又長又細、嬌小可愛的小蘿卜像珍貴的水果一樣，洗得干干凈凈，擺放得整整齊齊。在縣城里，鄉親們推著賣青蘿卜的車子，沿著街巷慢慢地走，不論是在縣城里最熱鬧的汽車站、電影院等，還是在偏僻的街巷，甚至在通往鄉村的道路上，一邊走一邊叫賣。車上放著兩樣必備的東西，一只裝滿水的水桶，預備往蘿卜身上灑水，讓蘿卜始終保持水靈靈的青綠色，一副惹人憐愛的模樣。另一個是一把刀，有的是用家里的切菜刀，更多的是用割麥子的鐮刀，去掉鐮刀柄，使起來稱手好用。如果購買者不相信蘿卜的甘甜，鄉親們就用刀切下一公分厚的一片，讓購買者品嘗，品嘗好了再買。由于還未到真正收獲的季節，市面上還少見，這樣的小精靈當然是十分受寵，不長時間，就被搶購一空。 立秋之后，各種蘿卜陸續上市。故鄉的鄉親開始貯存蘿卜，或腌制或窖藏，或曬成蘿卜干存放，以備冬季家中無新鮮蔬菜時食用。通常都是在自家院落空閑的角落掘一個大大的土坑，先將蘿卜頭削去，然后再大頭朝上排放在土坑里，最后用土埋好。母親告訴我，因為蘿卜在貯存的過程中仍會繼續生長，雖長勢不明顯，但卻足以耗盡其體內的水分。原本水靈靈的蘿卜會變成糠心蘿卜，那自然是不好吃了。如果將蘿卜頭削去，就會阻礙蘿卜的生長，得以保存蘿卜體內的水分，儲存多久拿出來都是水靈靈的。 現在，離開故鄉已經將近二十年了。如今的生活與那時已不可同日而語。需要什么菜，到超市里都可買得到。但每年秋天，我還是買回一些蘿卜，儲存起來或者切碎、晾干，加上各種各樣的調料腌好。對我來說，蘿卜是生活中不可缺少的一部分，尤其是故鄉的青蘿卜，成為我生命中永恒的元素，也是我永遠難舍的一種鄉情。 冬吃蘿卜 文/江初昕 冬季蘿卜大量上市，在農村里，蘿卜很賤，不值錢。通常把地里的蘿卜拔出后，成筐地挑到河邊洗凈，而后一般可以弄成這么幾種。之一，就是用銼把蘿卜銼成很細的絲，放在太陽下曬干。曬干后的蘿卜絲通體透明，形似銀魚。這種蘿卜絲食用時，先用溫水發開，撈出瀝干水，加入食鹽味精等調料，拌勻后，上面放豬肉，入蒸鍋蒸熟，作為底菜的蘿卜絲吸收了豬肉的油脂，變得軟綿，清香無比，吃起來，還有點甜絲絲的味道。 另一種就是腌制蘿卜干。這個工作相對來說比較繁瑣點，晴天時，可把板凳、砧板搬到外面。人坐在板凳上，腳下放置一個籮筐，幾個村婦坐在一處，邊嘮嗑邊切蘿卜，也算有生活情調的。等切好了絲，就放在竹笸中，曬上兩三天光景，直至蘿卜曬蔫，再拌上食鹽，就可以放入壇子里，用石頭壓實，密封后放置避光處，這樣腌制半個余月就可以掏出。用香油一炒，加上辣椒，食用起來嘣脆爽口，特別能下米粥。 清代美食家袁枚在《隨園食單》寫到：蘿卜絲放在雞湯里出水二次后，才能和魚翅一起炒，烹飪上以“令食者不能辨其為蘿卜絲、魚翅”為最高化境。我們尋常百姓家，當然沒有燕窩魚翅，講究的是實在。蘿卜雖然低賤，但如果精心制作，新鮮蘿卜還能做成不少美食，比如蘿卜餅就是其中之一。蘿卜餅的優劣關鍵是餡料。蘿卜銼成絲后，放點鹽，將水分控干。把五花肉切成丁，放入鍋中熬出油后，再把剁碎的蔥姜蒜煸香，放下蘿卜絲、香菇末、蝦仁末一起，炒至八分熟，出鍋。這樣，餡料就做好了。面皮和好上十來分鐘后，就可以著手包了。先捏下一個劑子，用面杖趕薄后，再包上餡料，之后收口，用手輕輕拍平，就可以放在平底鍋上煎。煎之前，等鍋里的油溫熱了，就將蘿卜餅放入，少頃，潑上水，蓋上鍋蓋，直至聽到鍋里“啪啪”作響，說明水已經干了。這時可揭開鍋蓋，翻至另一面如前方法煎熟。這樣的蘿卜餅表皮金黃松胖，蘿卜絲餡料經過了熱油高溫煎烤，把蘿卜的清香味滲入到面皮當中，輕輕咬上一口，里面是濃稠的蘿卜絲餡子，蘿卜絲的清香便蔓延開來。如此經過精細加工的蘿卜，和魚翅相比，也可以平分秋色吧。 蘿卜愛葷腥，越葷越腥，蘿卜越精神振奮。嚴冬時節，可就著暖鍋燉魚和肉。把魚煮至七八分熟后，將切好的蘿卜片投下，和魚一起慢火燉熟。直至湯汁變成乳白，嫩白的蘿卜和乳白的湯汁難分彼此，湯汁鮮香，蘿卜也綿爛軟滑。至于燉肉，可用牛肉燉蘿卜，將蘿卜滾刀切成塊狀，佐以胡椒陳皮，點以芫荽香醋，豐美無比。蘿卜充分吸取了牛肉的油脂及肉香，入嘴便化了，伴著蘿卜的香味，充斥于口舌間。此時的蘿卜雖是充當不起眼的配角，但這個季節，除卻了蘿卜，還真找不著這么天作之合的配角。再說，蘿卜有潤心肺，降膽固醇的作用，既美味又養生，可謂是冬吃蘿卜賽人參！ 倔強的蘿卜 文/岳新敏 凌晨4點，父親便起了床，然后摸黑來到地里，開始采摘沾著露水的蘿卜，再將它們小心放到三輪車上，開往市里的農貿市場。 去年蘿卜價格不錯，今年大棚里全種了蘿卜。 6點半，到達農貿市場，父親終于可以歇歇腳了。他從口袋里掏出兩個冷饅頭，開始充饑。大約1個小時后，其他的菜農陸陸續續到來，這時候買菜的人也開始來了。 有認識父親的和他打著招呼，父親憨憨地笑著。 父親是一個菜農，冬天也不肯歇息，種了大片的蘿卜。本可以在附近鄉鎮上賣的，可是父親覺得市區只比鎮上多出20里地，沒啥，還能有個好價錢，就是賣不完還可以給我送過去。 以前家里窮，父親就是靠種、賣蔬菜供我讀書上大學的。后來我在市區買了房，安了家，父親便每隔一段時間都來給我送一回菜，說自己種的菜，吃著放心，第二天便又匆匆離去。 今年媳婦懷孕時，父親隔三差五來給我送菜。要知道父親距離我家大概有60里地，騎著電三輪不是個短距離。我讓他別這么麻煩，他不聽，說什么一定讓未來孫子吃上無公害蔬菜。 有次，生意不太景氣，父親的一車子蘿卜，剩下了半車，他要給我留下，媳婦無意中說了一句，吃不了，整天吃蘿卜吃得都膩了。父親低下了頭，像是個做錯事的小學生。 第二天早上天還沒亮，父親便起床了，然后趁著我們熟睡之際，除了給我們留足吃的，悄悄地把剩下的蘿卜分到各家各戶的門前。睡夢中聽到關門聲的我，趕緊下床穿上衣服，本想追上父親，只見父親拿起塑料袋，一個袋里裝著四五根蘿卜，挨家挨戶敲門，還讓他們多多關照我們這一戶。不知道父親的行為，多少人贊成，反正還是剩下了不少。我看到父親的臉上顯出落寞的眼神。 以后的一段時間里，小區的人大概都認識我們了。有的說，大爺好久不來了，那蘿卜種得真叫一個棒啊，是正宗的水蘿卜，脆生生的，生吃都很好。 父親好久沒有來了。因為給家里的冬暖式大棚放柵子的時候不小心滑了下來摔了腿。然而，他心疼的卻不是他的腿，而是那半地的蘿卜。在他看來，這蘿卜比命還金貴呢。愁得他吃不下飯，睡不著覺。 母親打電話過來，讓我幫著想辦法。我只好騙他說，別著急，找到買主了，我有個同學在超市，專跑采購的。 周末，我找了幾個哥們一起回家，把剩下的蘿卜拔了，然后分給小區的各家各戶。我相信，父親就算知道了真相，也會同意我這么做的。 清淡的蘿卜 文/郭軍平 蘿卜是一種大眾的不能再大眾的蔬菜了，要說在蔬菜王國里，恐怕蘿卜始終扮演一個平民百姓的角色。倘若誰要說雞翅燕窩我吃不起，但恐怕說蘿卜我也吃不起那簡直要讓人笑掉大牙了。何以見得？君不見蔬菜市場上哪一種蔬菜有蘿卜多？哪一種蔬菜有蘿卜便宜？如果說你連蘿卜都吃不起，那就到了生活的底線了。自己把日子過成了這樣，能不讓人笑話嗎？那也要讓人去猜想，你是把錢花到了哪里去了？是抽了大煙，還是賭博輸了個精光，抑或是干其他事情？這樣說的意思就是蘿卜是最普通的平民百姓都能吃到的蔬菜，它是平民的墊底菜。 這樣說蘿卜為墊底菜也不是低看蘿卜，是說蘿卜實在是一種普通的通常的菜。蘿卜恐怕人人都吃過，沒有吃過的人也恐怕沒有，如果說對某個菜過敏，那么對蘿卜過敏的我還是沒有聽說過的。蘿卜性味平和，有開胃生津之作用，況且也含有豐富的維生素，是所有蔬菜里物美價廉的一類蔬菜。它的品種分為兩類，一種是紅蘿卜，一種是白蘿卜。紅蘿卜沙甜沙甜的，含糖量高，富含維生素A，可以生調，也可以開水焯了后吃，還可以包餃子吃。白蘿卜呢，吃法嘛，也和紅蘿卜一樣。 在我記憶里，蘿卜幾乎就是我們的主菜了。小時候，家里什么菜都可以不種，但是白蘿卜不能不種。因為白蘿卜太好種了，只要買些蘿卜籽向地里一灑，用鐵耙一摟，過幾天，你就可以看到青青的蘿卜苗在微風中搖曳。紅蘿卜我沒有種過，好像不大好種，要有點經驗才行，加之紅蘿卜個頭小，因此紅蘿卜在什么時候價位都要比白蘿卜貴些。白蘿卜呢，可不像紅蘿卜有點嬌貴，它見土就長，見雨水就拔節。個頭大，分量重，只要雨水好，一個能長三四斤，真有點像偉丈夫。而紅蘿卜呢，再怎么大也有限，就像小女子一樣。這兩個菜一剛一柔，還算搭配巧妙。小時候，家里窮，母親經常給炒白蘿卜，雖然經常吃，但我們也吃不厭。過年的時候，外婆喜歡給我們做蘿卜粉條燴菜，至今回味起來都是滿口余香。這也許是外婆的拿手好戲了，只是外婆已經離開我們將近二十年了，每年過年能不想外婆嗎？到我結婚以后，因為買房欠下了好些錢，我和妻子省吃儉用。我們經常吃蘿卜，生調，開水焯，燴著白菜豆腐吃，幾年里都沒有間斷過。到了把賬還完后，妻子經常和朋友聊，說跟著我把蘿卜吃扎了。我也坦然承認。是啊，在艱苦的日子里，蘿卜伴隨著我們，也給我們的生活帶來淡淡的甘甜。 后來，我們的生活漸漸好了，工資漲了，福利提了。妻子的單位也一樣。為了給孩子加強營養，我們就常常買些好菜，還有排骨、肉、雞魚一類的。蘿卜雖然吃，但是比過去要少了。不知是生活漸漸好了，還是上了年紀，運動量少了，我有點發福，一體檢，竟然是高血脂、脂肪肝。醫生建議多運動，少吃脂肪大油類食品，多吃些清淡食品。醫生的建議讓我想起了蘿卜。在吃蘿卜的日子里，身體還從沒有出現這樣的現象，難道是“富貴病”。在我重新重視起健康問題的時候，那些年喜歡吃的蘿卜就又重新上了我們的餐桌。 現在每當嘗起淡淡的蘿卜味，就想起了小時候的生活：母親做的蘿卜面，那剛剛從地里拔出來的帶著點苦味的白蘿卜；也想起外婆給我們做的蘿卜粉條燴菜，仿佛還在眼前冒著熱氣呢！而妻子做的蘿卜菜，這不也吃出了健康的身體、幸福的生活。看來，蘿卜應該演繹著人生的本真生活。那一種淡淡的苦味才是永恒的綿長的味道。人生，真也應該保持著蘿卜的那一種清清淡淡的味道才好啊！ >>>更多美文：好文章
趙麗宏：遺忘的碎屑 一 遺忘，難道是人的天性？ 并不漫長的歲月，竟然變成了遙遠的古代，變成了飄忽莫測的幻影。曾經給烈火燒毀過的廢墟，因為重新建起了新的樓房，廢墟便被人遺忘了，而烈火，更是遠遠地離開了記憶的庫房，它們搖身變幻，化成了美麗的輕煙，柔曼多姿地飄舞在天空，變成了愉悅人的精靈……這不是童話，是事實。科學家說，世界上最精密的、容量最大的，是人類的頭腦。值得懷疑。 遺忘了什么？是一個荒誕的時代，是一組荒誕的故事，是一片失去理智的喧囂。 是歷史。歷史怎么能夠遺忘！當然，歷史是人類的文明得以延續的基礎，誰敢摧毀這基礎？ 然而并不是所有的歷史都需要銘記不忘的。有些歷史可以刻在石頭上，讓它們和歲月共存，和世界共存，和人類的驕傲和光榮共存，讓后來者讀著這些金光燦爛的文字，為自己的土地和祖先自豪。有些歷史，則不必耿耿于懷了，因為……因為這是歧途，這些歷史并不光榮，它們并不能撫慰或者鼓舞后來者，與其重溫，不如忘卻，與其回顧，不如前瞻，與其清醒地講述當年的恥辱和辛酸，不如朦朧地唱幾支歌詞華麗含混的流行歌曲，既輕松，又優美。沉重灰暗的日子已經過去，我們不再需要沉重和灰暗了！ 這就是為什么要遺忘的理由？遺忘果真是一帖良藥對那些瘋狂過昏庸過迷信過的迷途者，對那些曾經被侮辱被扭曲被傷害的靈魂？ 遺憾的是，遺忘恰恰只是一種妄想。歷史，把它的腳印留在了廣袤的大地上，不管這腳印是深還是淺，是直線還是曲線，誰也無法消滅或者改變它們的形狀。歲月的風塵和霜雪可以將它們掩蓋片刻，但它們依然以固有的形態存在著。歷史就像是出窯的瓷器，它已經在烈火的煎熬中定型。你可以將它打碎，如果還原起來，它仍然是出爐時的形象。 歷史已經過去，但它們正是釀造成"現在"這杯美酒（或者苦酒）的原料。沒有歷史，就沒有"現在"，當然也不會有未來。 掩耳盜鈴者，自以為已將那燦爛的鈴鐺竊到手，殊不知，鈴鐺永不會沉默，就在他企圖把那鈴鐺悄悄塞入口袋時，清脆的鈴聲早已隨風響徹遼闊的世界……二我說的是三十年前在中國發生的那場"文化大革命"。 "文化大革命"這幾個字，對大多數從那個時代走過來的中國人來說，是一個充滿著辛酸內涵的詞。老人的驚惶和苦痛，青年的激動和迷惘，孩子們的恐懼和困惑，都和這個詞連在一起。盡管這個詞幾乎已從我們的生活中消失，已經被有些人"遺忘"。（我在這里用引號，是因為我不相信他們會真正遺忘，如果你沒有患健忘癥或者癡呆癥，那么，那個時代決不會從你的腦海中隱退。）在我們這代人的記憶庫藏中，很多恐怖可怕的鏡頭，都和那個時代有關。閉上眼睛，靜靜地想一想，那些鏡頭便會一一出現在我的眼前，時隔三十年，它們依然清晰如昨，帶著火的灼熱和冰的陰冷……鏡頭之一：上海街頭。幾個北京來的"紅衛兵"圍著一個六十來歲的老人，他們用皮帶打一個據說是"反革命"的老人。三四根帶銅頭的寬皮帶，一下接一下打在老人的頭上和臉上，老人血流滿面，大聲呼救。"紅衛兵"們卻越打越猛，直到把老人打倒在地……鏡頭之二：呼嘯的卡車載著一車人，在一幢住宅樓前停下。戴著"造反隊"臂章的人從車上跳下，一涌而入。門內有人喊："你們干什么，我不認識你們呀！"沖進去的人回答："什么認識不認識，你們這樣的人，誰都可以來抄家！"接下來就是乒乒乓乓的打砸之聲，書，衣服，被褥，箱子，瓷器，家具，從門窗里投出來，被裝上了卡車……鏡頭之三：夏日的夜晚，一盞白熾燈拉到馬路邊，銅鑼當當一敲，乘涼的人群蜂涌而至。從街邊的樓房里被推出一個中年婦女，幾個彪形大漢反剪她的雙手，老鷹抓小雞似的把她架到電燈底下。在一片"打倒""批臭"的聲討口號中，大漢們一會兒將她的頭一撳到地，一會兒又揪住她的頭發強迫她抬起臉來示眾。在燈光下，我看到一張蒼白卻凜然不屈的臉。大漢們喝令她"認罪"，她以沉默作答。她的沉默使大漢們覺得丟了面子，其中一人拿出一把剪刀，用熟練的手法，當眾剪去了她的半邊頭發。黃色的燈光下，赫然出現一個黑白分明的"陰陽頭"。人群中有人大喊："剪得好！"……鏡頭之四：烈火熊熊，在街頭燃燒。被烈火焚燒的東西很多，也很雜，有書，有畫，有佛像和圣像，有西裝，也有長衫馬褂，還有尖頭的皮鞋……這些東西，有從市民家里抄出的，有從街頭行人身上強行脫下來的，也有自愿從家里搬出投進火堆的。男女老少，圍著火堆歡呼，火光映紅了他們興奮的臉……鏡頭之五：馬路上人山人海，看游街。一輛電氣公司用來修電線的紅色搶修車，游街者是一個副市長，他站在高高的升降臺上，胸前掛著沉重的木牌，木牌上寫著他的被打了紅色大叉的名字。那架勢，就像判死刑的囚犯被綁赴刑場……這名字，人們都熟悉，如果在從前，聽到這名字，誰都會肅然起敬，一般人要見他的面也很困難，可此刻，他卻這樣以這樣的方式出現在大眾面前。仰起脖子看熱鬧的人群中，有人搖頭嘆息，也有人幸災樂禍地議論："嘿，他們也有今天！"大多數人目光中流露出來的，是好奇和麻木。 鏡頭之六：一個年輕的跳樓自殺者橫尸街頭，沒有人來收尸，卻有人在他身上覆蓋了一張大字報，上面的黑色大字墨跡未干："自絕于人民，死有余辜！"圍觀者阻塞了交通…………這樣的亂哄哄血淋淋的鏡頭，現在看起來近乎荒誕。但這些決不是我的創作和想象，而是當時的現實。在這些鏡頭后面，蘊藏著的內涵，其實并不那么簡單，在政治家和老百姓的眼里，它們所折射出的色彩也許是不同的，但有一點大概沒有異議，這就是正常秩序的被破壞。這種破壞的渠道，是無數人喪失理智的情緒渲泄。那場可怕的運動，說是"文化革命"，其實上它所涉及的領域遠遠不止是"文化"，它所涉及的人也遠不止是文化人。這是一場破壞正常的生活秩序，摧毀健康的道德規范，踐踏人性的"大革命"，它的破壞觸角無處不到，無微不至。 曾經有好些年輕人這樣問我："你在《島人筆記》里寫的故事，都是真的嗎？"我告訴他們是真的，他們點著頭，但目光中流露出來的還是迷惑。那個時代發生的一切，他們感到不可思議，也難以想象。其實，對我們這些過來人來說，有些事情同樣不可思議。在那個瘋狂的、喧囂動蕩的時代里，我們的理智到哪里去了？我們的善良、文雅，我們的同情心和正義感又到那里去了？我們羞恥之心又到哪里去了？惡和丑，突然變得那么強大，而善和美，卻一下子顯得那么脆弱！前者呼嘯橫行，后者卻無情地被掃蕩。這種失衡的起因，究竟是什么？ 我用了那么多的問號來點綴我的文章，但我卻無力一一破譯這些問號。我想，把這些問號展現在中國人面前，讓大家來反思，來破譯，大概不會是一件壞事情，盡管那個時代已經過去了三十年。三十年，在歷史的長河中只是短促一瞬！當那些問號不再成其為問題，也就是歷史的真相昭然若揭并被后來人銘記時，中國這輛古老的大車，要想再載著心如明鏡的中國人重蹈復轍，大概就非常困難了。 三 摧殘心靈和毀滅美的過程在那個時代變得極其短促簡便，在一夜之間，黑的會變成白的，純凈的會變成污濁的，相同的一張臉上，會反映出了截然不同的兩個靈魂。你無法說明白這樣的變化為什么會發生得如此突然，如此不近情理。 這是我少年時代的一個秘密。 我曾以一個少年人羞怯而又朦朧的感情，關注過一個比我大好幾歲的少女。在我的心目中，她是天底下最美麗最純潔最文靜的姑娘。我曾暗暗地觀察她的神態，留意她穿的衣服，在背后看她走路的樣子，聆聽她說話的聲音……在她的身上，我看不到任何缺點，仿佛她就是完美的化身。她長得并不扎眼，眉清目秀，梳一頭好看的短發，穿著樸素，夏天總愛穿一件白底黑點的連衣裙，手里常常拿著一本書。和人說話時，她的聲音總是輕輕的，臉上帶著柔和的微笑。她的美，不僅是她的形體外貌，還有她的行為。一次，她和她的幾個女友一起，在一所小學門口為孩子們剪指甲，孩子們一個個爭先恐后向她伸出手，她微笑著，輕輕握住孩子的手，小心翼翼地用指甲鉗修剪他們的小指甲。當時，我很想自己能縮小幾歲，成為這群孩子中的一個，這樣，我就也能伸出手來，使自己的手在她輕柔的掌握之中……我心里想的這一切，沒有任何人知道，我甚至沒有機會和她說一句話，只有在夢中，我才毫無顧及地和她相聚，握住她的手和她說話，這是一些溫情美妙的夢。 "文革"開始后，發生了我意想不到的變化。有一天，我在街上看到她，只見她換上了時髦的草綠色軍裝，頭上戴著軍帽，手臂上戴上了紅袖標。她走路的樣子也發生了變化，步子大了，重了，手臂擺動的幅度也夸張了，目光變得炯炯逼人。她挺胸昂首從我面前走過，很不屑一顧的樣子。這使她在我眼里成了一個陌生的人，我感到失望。然而更失望的事情還在后面。一次，一群"造反隊"來抄我一個鄰居的家，帶隊的，竟然就是她。我擠在看熱鬧的人群中，當了一次看客。這次抄家，徹底改變了她在我心目的形象。被抄家的是一對老夫妻，老人從前開過工廠，早已退休在家。面對這兩個驚慌失措的老人，她橫眉怒目，用高八度的語調厲聲喝斥著，還揮舞手臂帶頭高喊"打倒……"、"老實交代"、"不投降就叫他滅亡"之類的口號，她那尖銳高亢的聲音震蕩著木結構的石庫門樓房，把兩個老人嚇得瑟瑟打顫。從前在她的臉上能看到的文靜和柔和，此刻蕩然無存。一個白云一樣輕柔的少女，一下子就變成了一個面目可憎的潑婦。那天，她和她的"戰友"們把老人的家搗騰得天翻地覆，翻箱倒柜還不過癮，恨不得掘地三尺，從中午一直鬧到天黑。也許是嫌抄出的"戰利品"太少，他們又開始批斗老人。他們大概也有點累，喝斥叫喊的聲音比先前低了一些。他們要老人交代是不是還藏著什么武器和"變天帳"，老人又驚恐又著急，流著淚竭力否認。接下來發生的事情，我永遠無法忘記她冷冷地瞪著老人，咬牙切齒地說："你以為眼淚就能贖你的罪？你以為眼淚就能讓我們放過你？做夢！"說罷，她從背后抬腳往老人的腳彎處猛踢一腳，身材肥胖的老人"噗通"一聲便跪在了地下。老人流著汗流著淚，一遍又一遍地"請罪"，一聲又一聲地哀求，然而不拿出"造反隊"期望得到的東西，他們還是不放過他。終于，"造反隊"的耐心達到了極限，叫嚷要"狠觸靈魂"，于是拳腳交加，向老人的身上打將過去。指揮這場批斗的女英雄不動聲色地看著發生在她面前的武斗，突然大喝一聲："停！"我心中一喜，以為是她動了測隱之心。只見她從桌上拿起一個陶罐，用力往老人面前一摔，陶罐"嘩啦"一聲摔成了一地碎片。老人嚇了一跳，所有的圍觀者都一愣，不知她要干什么。 "給你最后五秒鐘！如果你再不老實交代"她不慌不忙地說著，把陶罐的碎片踢到老人面前，"就叫你跪在這些碎片上！"在五秒鐘里，老人當然沒有什么新的交代。于是，在她的指揮下，幾個造反隊員真的把快癱瘓的老人架起來，逼他跪到了那堆尖利的碎陶片上。老人穿著短褲，碎陶片刺進了他的膝蓋，鮮血流了一地，慘絕人寰的哭喊聲在夜空中久久回蕩……這樣的景象，我怎么可能忘記。這個面目猙獰，兇狠冷酷的女人，怎么可能和從前那個溫和優雅的形象連在一起。從那一刻起，我曾經暗戀過的那個美麗文靜的少女，便在我的心里永遠死去了。在無數個不眠之夜里，我暗暗地問過自己：為什么她會變成這樣？為什么？是誰謀殺了她？是誰？ 是那個失去理智的瘋狂時代謀殺了她。被謀殺的，不是一個兩個人，而是無法計數的幾代人。有的人是肉體和生命被謀殺，有的人是靈魂被謀殺，相比之下，那些靈魂被謀殺的人更為可怕，也更為可悲。肉體和生命被謀殺，一切便都告結束，而靈魂的被謀殺，卻使一些正常的善良人變成了嗜斗的異類，誰也無法料想這些扭曲的靈魂會創造出什么可怕的新花樣來。 我又想起了我童年時代的一個伙伴。 這是一個長相憨厚實際卻非常機靈的男孩。我們之間有過純真的友情，我們曾一起郊游，一起放風箏，一起用彈弓彈麻雀，一起在鄉村的河里釣魚摸蟹。他的彈弓中射出的子彈幾乎是百發百中，屋頂和樹叢中的麻雀大多逃不過他的子彈。因為有這樣的絕技，他很受小伙伴們的尊敬。"文革"中的一天，我和他久別重逢，他家庭出身"紅五類"，當然是很時髦的"紅衛兵"。而我，只是一個沒有資格"革命"的"逍遙派"，見到叱咤風云的兒時伙伴，很自然地有一種自卑感，而他卻并不歧視我，一拍肩膀，親熱如初。我很感動，感到此刻的友誼是多么珍貴。然而就是這次見面，卻葬送了我和他的友誼。 那天，我和他在街上走，他海闊天空地談著他的經歷和見聞。突然，他的眼睛一亮，停住了腳步。我順著他的視線望去，只見不遠處的街道邊，有一個禿頂的中年人在掃地。 "看見那個禿頂了吧，"他狡黠地一笑，"是個牛鬼。"當時，在街上到處能看到這樣的被罰掃地的"牛鬼蛇神"，他們有的胸前還掛著寫有自己名字的木牌，名字上打著紅色的大"Ｘ"。那個禿頂的中年人，雖然沒在身上掛牌，但很顯然，也屬于這一類"有問題"的人。我的兒時伙伴在褲子袋里摸索了一會兒，竟然摸出一個小小的彈弓，這彈弓，不應該再是他這樣的年齡的人的玩具了，可他居然隨身帶著它。"你等著看好戲！"還沒容我表示驚訝，他已經把一粒小鋼珠裝進了彈弓，然后稍稍瞄準，"啪"地一聲將鋼珠彈了出去。只見那個正在埋頭掃地的中年人猛地扔下掃帚，捂住頭，痛得跳起來。他的"彈技"不減當年，鋼珠子不偏不倚，射中了中年人的禿頂！中年人回過頭，看見了我們，他的目光中，我發現有一絲不易察覺的怨恨。我身邊的"神彈手"大概也發現了。 "你，滾過來！"他收起彈弓，對捂著頭頂的中年人大喝一聲。 中年人從地上撿起掃帚，呆呆地站著，有些不知所措。 "喂，你聾了？快過來！"他又大喊一聲。 中年人慢慢地向我們走過來。我驚懼地輕聲問他："你怎么能這樣！你還要怎么樣？"他嘿然一笑，說："這是牛鬼，你同情他干嘛？"說話間，那中年人已走到我們面前，他的頭上在流血。"神彈手"二話不說，對準他的臉就是一巴掌。中年人的臉上即刻出現了五條紅色的指痕。他看著"神彈手"，神態木然，沒有驚奇，沒有惱怒，也沒有恐懼，似乎準備忍受一切。這時，一群孩子圍了過來，他們很有興趣地看著發生在街上的這一幕。一個小男孩說："這是個牛鬼蛇神，叫他學狗叫！""對，學狗叫，學狗叫！"其他孩子跟著起哄。 "聽見沒有，革命小將要你學狗叫！""神彈手"聲色懼厲地命令道。 中年人依然目光木訥，沒有反應。"神彈手"揮動巴掌，又使勁抽了他一個耳光，"快叫，不要自討苦吃！"我感到臉上熱辣辣的，那兩記巴掌，仿佛是打在我的臉上。那個中年人看了我一眼，這一眼，使我感到冷徹骨髓。 "快叫！快叫！""不叫打死你！"孩子們在一邊呼喊，一邊從地上撿起垃圾往他身上和臉上扔。 我實在看不下去，悄悄地走了。我沒有和那個童年的伙伴道別，我再也不想看到他，以后，我也確實再沒有看見過他。和那個曾經美麗純潔過的少女一樣，我童年時代的這個朋友，也在我心里死去，我無法讓他死而復生。然而，發生在街上的這一幕，卻永遠刻在了我的心里，時隔三十年，回想起來我依然感到恥辱面對著這樣殘暴的行為，我竟然會當一個無動于衷的看客！在那個年代，中國有多少像我這樣的的看客呢？羞恥這兩個字，似乎已從字典上消失。回憶這一幕時，最使我心寒的，是孩子們的表情和他們的呼喊聲。如果說對心靈的摧殘，有什么還能比污染毒化單純無邪的童心更可怕呢！把一個嬰兒拋入狼群，如果不被狼吃掉，那么，他將和狼一起長大，沾染狼的所有習性，他就可能成為一只狼，會嚎叫，也會吃人。那個時代，造就了多少"狼孩"呢？所幸的是，這個世界，畢竟不可能永遠是豺狼當道。 這樣的故事，在當時只能算芝麻綠豆蒜皮大的小事。在"文革"中，有無數這樣的"小事"在城市和鄉村的每個角落里發生。這樣的"小事"匯集在一起，就是一場災難的洪流。人性中的惡，在那個時代，就是這樣被充分地煽動起來，發掘出來，人的想像力，在這方面有了突飛猛進的發展。這是新中國的莫大悲哀。 我常常在想，人性中的這些殘忍和丑惡，究竟是天生的還是受環境的污染而滋生的？也許兩者兼有。一旦環境為人性中這些殘忍和丑惡提供了土壤，那么，它們就會破土而出，就會泛濫成災。在我們這片古老的土地上，這樣的土壤還有多少呢？ 四 有人把"文革"比作一場洪水，個人作為這場洪水中的一滴水珠，幾乎很難有什么自己的行動選擇，洪流一起，你不動也得動，整個世界就是一個巨大的斜坡，千萬條支流，匯合在這個大斜坡上，一瀉千里，勢不可擋。你縱然有逆流而行的膽量，但在這樣的斜坡上，在這樣的洪流中，你只能被淹沒，被沖走。但是，那些不屈的水珠在喧囂的洪流中濺起過的浪花，還是耀眼地展現在人們的眼簾中，直到今天，它們依然清晰地留在人們的記憶中。 我至今仍記得音樂家賀綠汀不屈的表情和聲音。在批斗他的大會上，他掙脫羈絆，昂起倔強的頭顱，大聲頂撞著不可一世的"造反派"。盡管他的聲音很快被咆哮的口號聲淹沒，但這聲音就像犀利的閃電，劃破了黑暗的夜空。這樣的閃電，會凝固在人心中，燭照那些被陰晦曲折籠罩的人生之路。 有時侯，人是世界上最堅強的生命，他可以經歷九死一生，走過甚至爬過人類難以生存的艱難境地，因為，他心里有一個崇高的目標，他認為他能夠而且必須達到這個目標。這個目標在他的靈魂中成了一盞指路的燈，成了可供給他不盡能源的無形動力。就像杰克·倫敦的小說《熱愛生命》中那個淘金者，為了求生，他可以超人的毅力經歷那么多艱難險阻，因為，這"生"的希望始終沒有在他的視野中消失。然而，在"文革"中，很多人心中的目標并不是求生，而是維護自身的尊嚴，盡管這尊嚴是那么可憐。一旦這目標毀滅，那么，他便會陷入可怕的困境，他的精神或許會崩潰。這時侯，人便成了世界上最脆弱的生命。 人的這種堅強和脆弱，在"文革"中我們見得很多。 在一所中學里，有一個受人尊敬的中年女教師。她只是一個圖書管理員，但在她身上仿佛有一種磁力，吸引著學生。她穿著樸素的衣服，但身上處處透露出高雅，走路，說話，看人的目光，端莊的發型，都顯示出內心的安寧。她不茍言笑，然而待人親切，對前來借書的同學，她會用溫和的目光注視著你，輕聲詢問你一兩句，然后用最簡潔的話語向你介紹一兩本好書。在這所學校里，她的地位無足輕重，有她或者沒有她，都不會影響學校的運轉。而她，似乎也毫無所求，對當時的一切時尚，她大多都不感興趣，只是安靜地坐在圖書館里，等著學生們來借書。能把圖書館里的好書推薦給學生，就是她最大的快樂。除了為圖書館選購圖書，她從來不會提出任何非分的要求，也不會說一句他人的壞話。從她身上散發出的那種高貴氣質，使很多女生為之傾倒，不少人在暗中模仿著她的衣飾甚至舉止……"文革"開始后，學校里有人貼她的大字報，說她是"資產階級的孝子賢孫"，是"隱藏的反革命"，是"毒害學生的陰謀家"……可怕的帽子像雪片一樣落到她的頭上。奇怪的是，當其他被批判者都惶惶不可終日時，她卻顯得很安靜，依然穿著樸素的衣服來上班，走過圖書館門口那一片大字報時，她目不側視，和從前沒有什么兩樣。一批造反的"紅衛兵"非常憤怒：她是什么東西，居然還敢這樣趾高氣昂！叫她掃垃圾、洗廁所去！她拿著掃帚和拖把，成了校園里的一個清潔工。她逆來順受，默默地掃著地，清洗著廁所，把校園里的紙屑和樹葉掃成堆，把廁所清洗得干干凈凈。在她安詳的神態中，依然看不到頹喪和驚惶，甚至連哀怨都沒有。"紅衛兵"們更憤怒了，在一次批斗會上，他們用剪刀給她剪了一個"陰陽頭"。"紅衛兵"們一邊用剪刀喀嚓喀嚓當眾剪去了她的半邊頭發，一邊大叫："看你還能不能神氣活現？"第二天，她照樣穿著整潔的衣服來上班。人們發現，她將未被剪去的半邊頭發梳向另一邊，很自然地掩蓋了她的"陰陽頭"。她的神態，和先前一樣平靜，沉默中隱藏著幾分不屈，幾分自傲。她那種樣子，使幾個對她耿耿于懷的"紅衛兵"恨得咬牙切齒。他們商量著，如何徹底摧毀她的"囂張的反革命氣焰"。一天，她正在掃地，幾個"紅衛兵"突然沖到她身邊，先是一頓毒打，然后用剪刀剪去了她另外半邊頭發，最后，使出了最新的"絕招"：一大桶又濃又臭的墨汁，劈頭蓋臉從頭澆到腳……這位變成了"黑人"的女教師，在校園里發出了她一生中從未發出過的慘叫。"紅衛兵"們達到了目的，她的自尊被徹底摧毀了。第二天，她沒有來，她永遠消失了，誰也不知道她去了什么地方。 這是一個奇怪的時代。一方面，一些被人崇拜的人物被蒙上了最神秘的面紗，一方面，大多數人卻再也不允許有自己的隱私，似乎所有的隱私都是和"陰暗"、"反動"、"黃色"和"資產階級"連在了一起。隱私的被揭示和曝光，使無數人失去了做一個正常的人的尊嚴，很多悲劇也由此發生。 這類故事在當時俯手可拾。 就在我當時讀書的中學里，一個平時很受人尊敬的政治教師，有一雙亮而清澈的眼睛，平時上課時，他的目光伴隨著他幽默生動的談吐，使學生們著迷。"文革"開始后，他也成了批判的對象，他的一些私人信件突然被人用大字報的形式公開在校園里，這些信件中，有他和一個女教師談戀愛的內容。這樣的信件，在現代人的眼里，也許很普通，但在當時卻非同小可。這位教師一夜之間就變成了一個"流氓"，再也抬不起頭。他成了一個沉默的人，逢人便低著頭，目光也變得暗淡無神。后來他調離了這所學校，此后我再也沒有見過他。在我的記憶中，他那雙亮而清澈的眼睛和后來那暗淡無神的目光交織在一起，成為一種痛苦哀傷的象征。 還有更荒唐可怕的事情。 在某重點中學，大字報專欄中貼出了一個女學生的日記，日記中，很真實地記錄了一個少女對人生和社會的看法，也有她和男同學的交往時產生的一種朦朧的感情。這是純粹的私人日記，是一個小姑娘純潔無瑕的心靈天地，是她對自己的心靈傾訴，是她的隱秘。她的日記"發表"時，被標以"黃色日記"，全校的師生都閱讀、嘲笑、批判了她的日記。對一個尚未涉世的少女，這樣的公開侮辱意味著什么呢？青春的花瓣被粗暴地打落在地，剛剛展開的人生畫卷被潑上刺目的污濁。她感到無顏再活在這個世界上，于是一個人走到高高的樓頂上，閉上那雙已經流干了淚水的眼睛，縱身往下一跳……那些活得好好的人，為什么要用自己脆弱的腦殼和軀體去撞擊堅硬的花崗巖和水泥呢？在當時，有人說他們是怯懦者，是不敢正視現實、逃避罪責的懦夫；現在，有人說他們是勇敢者，是用自己的鮮血和生命抗議迫害的勇士。誰也不能簡單地評論他們的死因，然而有一點無法否認，在當時，他們的鮮血，震撼了很多人的心靈，受過震撼之后，這些心靈便會發出悠長的疑問。 我無法不想起那些自殺者。前幾年去北京，我一個人走到太平湖邊上。這是一個很小的人工湖，但是卻它卻淹死了中國最偉大的作家老舍。"文革"初期的一天夜晚，被打得遍體鱗傷的老舍一個人來到湖邊，面對著平靜的湖水呆呆地坐了大半夜，最后縱身跳進了這個倒映著星星和月亮的湖。他是一個樂觀的人，一個對生活和生命充滿了興趣和愛的人，從他的作品中，人人都能感受到這一點。然而他卻不想再活下去，他無法用自己那雙寫過無數動人故事的手撫平身上的傷痕，無法忍受滔滔人群向他吐來的惡毒的唾沫。我想，他的感覺，和那位被澆了一身墨汁的女教師，大概是一樣的。我還想起了傅雷夫婦，想起了靳以，想起了聞捷……現在的人們都還記著這些名字，因為他們是有名的作家，他們雖然死去，但作品還在，讀者仍可以從他們的文字中看到他們生前的生活和思想。然而他們只是一小部分，在那個年代，為維護自尊而走上絕路的人大概難以計數。我那時居住的地方，門口有一幢大樓，因為大樓里有醫院，還有很多互不相關的機構，人人都能走進這幢大樓而不被盤問。這幢樓，在當時曾經非常出名，并不是因為樓里有醫院和機關，而是因為有很多人走到那幢樓上跳了下來。我親眼看到過跳樓者從樓上跳下來，親眼看到過其中一個年輕的男人在我的注視下死去。我無法救活他們，也不知道他們為什么要自殺，但我始終相信，他們中間，沒有一個人是犯了死罪的。我至今仍記得那個在我的注視下死去的年輕人，記得他那蒼白的臉，記得他仰望著天空的悲愴絕望的表情，記得他的血……他們的名字，早已湮沒在歷史的汪洋中，早已被后來的人遺忘。但是，他們的血，他們的眼淚，他們臨死前的嘆息和呻吟，卻不會在人類感情和理智的史書中消失。 我想，人類文明時代的一個重要標志，應該是對人的珍惜，對生命的珍惜。如果連這點都沒有，人類的文明便失去了賴以存在的基礎。 五 那是一個標榜理想和信念的時代。在當時，這理想和信念非常具體，是"無限忠于"、"堅決執行"、"誓死捍衛"……跟在這一連串動詞后面的，是具體的人。為什么那么多人愿意去為一個人奉獻自己的一切乃至生命，而他們對這個具體的人其實了解得并不具體。這是什么？是盲從。盲從是決不可能走進理想境界的，盲從者的行為，其實是不負責任的行為。成千上萬的盲從者聚集在一起，將是一種能破壞一切的可怕力量。就像非洲的角馬，成千上萬頭角馬在原野和叢林中狂奔時，可以踏平一切，摧毀一切。連勇猛的獅子和虎豹也會被它們踐踏至死。但是這些角馬并不知道自己將奔向何方，也不知道在這樣的集體狂奔中，會產生怎樣的破壞力。它們的狂奔其實沒有目的地。可悲而又可怕的角馬！ 當時，有一個奇怪的矛盾現象。一方面，號召人們蔑視權威，打倒權威，不管是政治上的權威，還是學術上的權威，通統都要打倒，還要"踏上一只腳"，讓他們"永世不得翻身"；一方面，輿論卻同時鋪天蓋地地宣傳著權威，命令人們"絕對服從"，"無限忠于"，"誓死捍衛"。一方面，輿論鋪天蓋地宣揚著無神論，所有與"神"和"上帝"有關的事物都被送上了審判臺，被掃進了垃圾堆。那時侯，幾乎中國所有的寺廟和教堂都受到了"革命"的掃帚的掃蕩，千百年前的古老佛像被人套上了繩索拉倒在地，教堂里的圣像被砸得稀爛，最有意思的是上海徐家匯天主堂上的兩個尖頂，竟然也被"破字當頭"的造反者們削平了。幾乎在這同時，北京的"紅衛兵"正在砸毀可以被砸的一切代表"封建"和"資產階級"的牌樓和建筑。如果不加限制，他們也可能把故宮和頤和園夷為平地。全國各地，到處是叮叮當當的打砸之聲，一座"千佛山"，一夜之間可以被砸得變成"無佛山"，而這樣的千年古佛，如果是現在，被盜走一尊，就可以是轟動全國的"大案要案"。當時，舉著"造反"和"革命"大旗的人們，手起錘落時決不會有半點猶豫。沒有人會面對著這些古佛想到藝術和文化，它們只能代表落后、迷信和反動的偶像，必須鏟除干凈。然而，于此同步的是，一種比傳統意義上的"上帝"和"神"更為高大神圣的"偉人"，一種比"上帝"還要上帝，比"神"還要神的偶像，正君臨中國的大地。 我們都無數次高呼過"萬歲"和"萬壽無疆"，無數次"早請示"、"晚匯報"、無數次為一句"最新指示"的發表而徹夜歡慶，無數次高舉著紅色的語錄走向街頭……而這一切，就是當年中國人狂熱和激情的源泉！ 對個人的崇拜，如果發展到了極端，那就比對神靈或者上帝的崇拜更為可怕。神靈和上帝都是人類自己造就的，他們有了既定的模式，在那里安部就班地安撫著無法自救的靈魂。而當現實中的個人被大眾當做神和上帝迷信崇拜時，后果就很難預料了。二十世紀的人類，對此應該深有認識。然而，在前車之轍中，不斷有新的"后車"重新陷進去。這是為什么？ 回顧一下個人在"文革"中的處境，是一件很有意思的事情。有人說，在"文革"中，沒有個人意志，只有服從，只有緊跟，只有隨大流。這其實只是一種表面現象，每個人，在那個時代，都會有他的經歷和體會。在這場"革命"中，有的人專門整人，有的人被人整，有的人既整人又被人整，有的人為了不被人整而拼命去整人……這樣的角色，我們沒有少見。然而更多的人，是做看客。 是的，我無法忘記那些兇暴的喧囂和專橫的行為，無法忘記那個年代喪失人性的種種慘狀。我更加無法忘記的，是面對著粗暴和殘忍時那些麻木的目光，那些看客們的目光，而看客的數量，是如此眾多。看客的圍觀，猶如觀眾看戲，有人看，演戲的人在臺上就會愈加亢奮。而看客們的參觀，使行兇者更加興致勃勃，更加肆無忌憚。看客，從某種意義上說，也是幫兇。 為什么有那么多麻木的看客？麻木又是怎樣造成的？ 在"文革"中，大多數人都做過看客。看客的心情和反應也是各種各樣的，有的人幸災樂禍，有的人痛心疾首，有的人搖頭嘆息，有的人無動于衷。看得多了，那些痛心疾首的，也許就會輕輕嘆息一聲了事，那些搖頭嘆息的，也就漸漸變得無動于衷，而那些無動于衷的，就只剩下麻木了，麻木地聽，麻木地看，麻木地做一切事情。依次類推，麻木的人群便越來越眾多。這樣的說法，似乎有點危言聳聽，但是不無道理。對于一個民族來說，這是多么可怕的景象。 在那個時代，我也是看客中的一個，一個年輕的看客，一個困惑而又無奈的看客。面對暴行，面對瘋狂的人群，面對焚燒珍寶的火光，我憤怒過，也困惑過，看得多了，竟也漸漸不以為怪，至多竭力躲避而已。開始的時侯，也許在心里還有一個屬于自己的是非和價值的尺度，到后來，一切都麻木了。麻木的根源是什么？是人性標準的喪失，是同情和憐憫心的消隱，是自我保護意識的無限制膨脹。 一個民族，如果是麻木的一群，是沒有獨立思想和見解的一群，這個民族還有什么希望可言？ 不錯，這是一個不堪回首的時代。不堪回首，是不是就不必回首了呢？當然不是！只有愚昧，或者別有用心，才會叫人們忘記這段歷史。今年是世界反法西斯戰爭勝利五十周年，全世界都在大張旗鼓地進行紀念活動，紀念活動的最為重要的方式，就是回顧歷史，重新展覽法西斯的罪行，展覽戰爭帶給人類的苦難，展覽正義戰勝邪惡、光明戰勝黑暗的過程。這樣的回顧和展覽，決不會使人類對自己的前途喪失信心，而只能使人類更珍惜和平，珍惜生命，珍惜自由和生存的權利。這樣的回顧和展覽，也是警告所有妄圖讓法西斯陰魂復活的人，在這個世界上，沒有一塊土地會容忍法西斯細菌重新繁殖。因為，人類已經見識過這類細菌繁殖的結果。對這一點，人類幾乎已經形成了共識。在南京，我參觀過南京大屠殺紀念館，我看到過年輕的日本人面對著中國人的白骨痛哭流涕，他們在替他們的前輩犯下的罪行懺悔。盡管在日本，還有人不愿意承認他們當年對人類犯下的滔天罪行，但是面對著展現在光天化日之下的血淋淋的事實，他們的聲音顯得滑稽而虛弱。 我想起一個南美洲的神父，他年輕時曾經是一個法西斯的信徒，后來卻成了一個以揭露殘暴、阻止暴力為終身目標的和平斗士。記者采訪他時，問起他年輕時的那段法西斯情節，他毫不隱晦。他說：是的，我曾經信奉過法西斯主義，但我后來發現這是一個不可饒恕的錯誤，我也看到了法西斯分子對人類干了些什么。我醒悟了，走上了另外一條路。如果需要，我可以一千遍一萬遍地向人們回顧我當年的錯誤和恥辱，我會用我的經歷告訴人們，法西斯是多么可怕，你們千萬不要再讓這魔鬼重新降臨到我們的生活中來！我還要告訴人們的是，在很多人的靈魂深處，依然埋藏著法西斯的胚芽，一旦有氣候，這些胚芽還會鉆出地面！ 對"文革"態度，有些人真應該學一學這位心懷坦蕩的神父。知錯，知恥，然后才可能勇敢地面對現實，面對未來。"文革"這樣一場規模巨大、失去理智、踐踏人性的荒誕"革命"，為什么能在古老而又遼闊的中國轟轟烈烈地蔓延？因為很多人的靈魂深處，埋藏著非人性的可怕胚芽！誰能說，這些可怕的胚芽，已經從中國人的靈魂深處根除了呢？ 中國人曾從迷信神靈的時代，回到了無神的時代，又從無神的時代，進入把人變成神的時代。現在怎么樣？有人說，云游在外的八方神靈現在又紛紛回來了。只是他們穿上了現代的時裝。此說有點幽默，有點開玩笑的意思，但是對世人不無警示。 去年，我的一個遠方親戚，一個憨厚樸實的工人，他來看我時，很自豪地告訴我，他在練一種功，照他的說法，他練的這種功可以使他超越現實，進入神仙的境界。說起創立這種功法的那位"大師"，他的表情中充滿了虔誠和崇敬。他深信不疑，這位"大師"，是上帝派到人間傳播真理和福音的。我從來沒有聽說過他所信仰的這種功法，也沒有聽說過他所崇拜的那個"大師"。對我的孤陋寡聞，他感到驚奇。他很遺憾地說："可惜我不能辭職，否則，我真想跟他一起云游天下去布道，去傳播我們的理想。"我無法形容我當時的感受。這樣的盲從和宗教激情，使我感到似曾相識。在中國，時下還有多少這樣廣納信徒的"大師"呢？如果我們整個民族都被這種盲從的激情籠罩，又會發生什么？ 此時此刻，讓我們重新來回顧荒誕的"文革"，品味其中的曲折跌宕，對比時代的異同，也許有人會心有共鳴，有人會大吃一驚，更多的人，會對現實中的種種現象產生很多思索。我想，不管這樣的回顧反應如何，大概總是好處多于壞處的。 六 那還是在蘇聯剛解體之后，有一次接待幾個俄羅斯作家。在上海作家協會的東廳，我們交談得非常融洽。這是幾個五六十歲的中年作家，其中有幾位寫過很出色的戰爭題材的小說，他們寫的戰爭，當然是反法西斯的衛國戰爭。他們也很有興趣地詢問了中國的"文革"。聽說我們這些年齡的作家大多寫過"文革"題材的作品，有些人因為這些作品成名。一位蘇聯作家笑著對我說："看來，你們這些作家，應該感謝'文革'，因為，如果沒有文革，也就不會有你們的文學作品，也就不會有你們這些作家。是不是這樣呢？"我當時心里一震，我們應該感謝"文革"？感謝什么？感謝它扭曲了那么多的靈魂、毀滅了那么人的生活？感謝它給了我們創作的素材？還是感謝它使我們成了名？真是荒唐到了極點。我想了一想，給了他們這樣的回答："如果你們這樣認為的話，(www.lz13.cn)我是不是可以說，你們這輩作家，應該感謝德國法西斯，如果沒有德國軍隊入侵，沒有衛國戰爭，也就不會有你們這些作家。你們是不是感謝搗毀了你的家園的德國法西斯呢？"蘇聯作家們愣了一會兒，結果大家都無言地哈哈一笑了之。這笑聲里面，內涵很微妙。不過我相信，沒有一個蘇聯作家會對我的提問作肯定的回答。 對于人類來說，歷史是一面鏡子，也是一筆財富。鏡子可以照臉，使你的臉面不致被陳舊的污濁覆蓋；財富可以成為走向未來的盤纏。歷史的內容中，有光榮的勝利，也有恥辱的失敗，有歡樂和幸福，也有禍秧和災難。早已成為歷史的"文革"，對于當年的中國人來說，當然是災禍。對一個民族來說，過去的災禍，也可能成為財富。因為，經歷了這樣的災禍，人們就會記取教訓，設法不再讓這樣的災禍重新侵襲我們的生活。 中國人，珍惜這筆歷史的遺產吧！ １９９５年１０月于四步齋 趙麗宏作品_趙麗宏散文集 趙麗宏：上海，詩的聚合 趙麗宏：“過橋去看文明戲”分頁：123
RG1555LKJI798VED
草本之家地龍紅蚯蚓酵素小孩可以吃嗎? 》蚓激酶推薦排行｜2025年消費者實測日本WAKI蚓激酶多久有感? 》五大蚓激酶產品推薦｜消費者必看草本之家蚓激酶有認證嗎? 》五款熱門蚓激酶比較｜成分、價格與特色一次看懂
